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ACASTANHADA 

P R I M A  P A R T E

Marți, 11 februarie 2014, cândva în jurul orelor 
patru după-amiaza, am ajuns în pripă la 

aeroport, etalând un aer mai rătăcit decât se impunea 
pentru situația dată. Din cauza ninsorii mărunte, 
presărate neregulat pe asfaltul gri, sub bătaia viscolului 
iscat de undeva, exact în mijlocul traficului dens, de iarnă 
mai mult tuciurie decât albă, întârziasem considerabil. 
Speram, în ciuda debutului prost, să am un voiaj lipsit de 
peripeții. Îmi uitasem acasă notele făcute pe marginea 
proiectului amplu pe care urma să-l prezidez și asta 
îmi crease o senzație de disconfort suplimentară. Mă 
enervase deja delay-ul neprevăzut al decolării anunțat 
de o voce plictisită în difuzor, acum se mai adăugase 
și constatarea neglijenței nepermise unui expert în 
domeniul meu profesional. Toate astea contribuiseră 
din plin la starea de agitație instalată împotriva voinței 
mele. Am respins vag ideea de a mă consuma inutil și, cu 
acest gând în minte, ascultând fără să înțeleg un anunț 
diferit, dar neînțeles, în difuzor, m-am ridicat fără motiv 
aparent de pe unul din scaunele din apropierea porții 
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de îmbarcare. Aeronava Air France 457 cu destinația 
São Paulo, vizibilă pe geam, se golea treptat de călătorii 
veniți dinspre continentul american. Îmi părea un 
gigantic ansamblu de fier cu personalitate proprie care 
scrâșnea prelung sub manipulările personalului de la sol 
grăbit să debarce bagajele din cală. 

Nu-mi recunoscusem numele anunțat nazal 
la poartă, dar n-aveam stare să stau pe loc. Era o 
coordonare negândită. A treia oară vocea exasperată 
mi-a percutat urechile și imediat ce am înțeles că 
eram apelat, gândurile au început galopant să găsească 
răspunsuri acestei întâmplări neobișnuite. Ideea 
absurdă că erau la curent și cumva se aflau în posesia 
documentelor mele lăsate acasă se strecurase irațional 
printre cei câțiva pași făcuți între scaunul de pe care 
tocmai mă ridicasem și ghișeul porții cu numărul 17, 
unde mi se solicita prezența. Domnule Adair, este o 
iregularitate în datele dumneavoastră, m-a întâmpinat 
angajata care se străduia prea tare să fie amabilă, 
stâlcindu-mi numele cu accentul ei franțuzesc nativ. 
Am făcut ochii mari de mirare. Cum așa? Marie este 
foarte riguroasă și organizată. Nu lasă deloc la voia 
întâmplării lucrurile. Iar când e vorba de iregularități, îi 
sunt atât de dezagreabile, încât ar fi păruit-o necontrolat 
pe blondina din fața mea pentru acuzația injustă. Mi-
am dres glasul și am pornit o discuție plictisitoare, pe 
care o redau doar pentru autenticitatea momentului. 
Asistenta mea este persoana cea mai scrupuloasă 
când este vorba despre detalii. Dă-i unul singur, și ea 
desprinde încă trei din el, de aceeași importanță. Asta 
înlesnește o bună desfășurare a raportului dintre noi. Ea 
despică firul în patru și nu permite abateri, eu nu-mi fac 
griji că lucrurile ar lua o turnură neașteptată. Deci, cu 
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siguranță, nu putea fi vorba de o neglijență a ei. Până 
când să mă cheme femeia plicticoasă ce făcea parte din 
personalul aeroportului Roissy, nici că mă îndoisem 
vreodată. 

Am încercat din răsputeri să par neafectat, dar cât să 
reziști presiunii? Ia să vedem, mi-am spus, ce probleme 
pot apărea când locul ți-e asigurat la business class. După 
ce-am întrebat-o ce o preocupă și mi-a arătat neregula, 
i-am semnalat tinerei, care devenise abrupt confuză, 
că eroarea era în totalitate a lor, nicidecum a asistentei 
mele, pe care o judecasem aspru fără să vreau. Dar avem 
o problemă, domnule, a încercat ea să mă convingă că 
trebuie cumva să mă implic. M-am aplecat un pic peste 
masă, cât să fiu sigur că nu las loc altor ambiguități, și 
probabil că prestanța impusă i s-a părut debusolantă, 
dar nu prea stau să-mi modific atitudinea când știu că 
am dreptate. Cu cine am plăcerea? Și de ce nu aveți ecuson?, 
mi-am continuat eu asaltul hotărât să o destabilizez. S-a 
fâstâcit și, chicotind, mi-a murmurat numele ei. L-am 
uitat în următoarele minute, dar mi-a folosit informația 
pe moment, cât să simulez interesul față de persoana cu 
care aveam de-a face. Uite ce-i, și i-am spus pe nume, 
eu n-am nicio problemă. Voi aveți o problemă. Poate-
ar fi mai bine să vorbesc cu un superior... Și-a schimbat 
brusc atitudinea. Cred că persoana care are același loc 
ca dumneavoastră are această problemă, mă scuzați, s-a 
grăbit ea să remedieze situația. Am cântărit-o din 
priviri, dispus să-i fac concesii. Corect, am încurajat-o 
pentru aceste instincte bune ce-i dictau să gestioneze 
din alt unghi inconvenientul ivit, perfect de acord! Vă 
rugăm să ignorați că v-am creat neplăceri, domnule Adair, 
a încheiat ea, străduindu-se să-mi pronunțe cât mai clar 
numele de familie, dorind să pună capăt cât mai repede 
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episodului neclar. Și, în plus, vă dorim o călătorie plăcută 
cu compania noastră și un sejur de neuitat în Brazilia! 
Am ridicat din umeri, îndepărtându-mă, neatent la 
ce bolborosea tânăra. Cu toate astea, deși o ignorasem 
în aparență, un gând preocupat se strecurase în minte 
legat de ce avea să mă aștepte dincolo de ocean. Mi se 
părea că nu reflectasem îndeajuns la voiajul meu atât 
de bine pus la punct de Marie. Asistenta înțelesese că 
era vital să mă destind puțin și-mi prelungise șederea 
în țara cafelei, argumentând că nu încape discuție să 
mă opun. Am acceptat zâmbind cu dezarmare, are 
capacitatea să insiste până când nu mai ai loc de întors, 
astfel. N-aveam cum ști că șaisprezece zile mai târziu 
voi reveni acasă cu aripi frânte și deziluzii cât cerul de 
înalte. 

După aproximativ douăsprezece ore de zbor, am 
aterizat amețit pe teritoriul ferm al unui oraș vivace, care 
s-a scrijelit singur în memoria mea trunchiată de doruri 
absurde și neîmplinite. În timpul scurt petrecut acolo 
am reușit să mă contaminez de efervescența localnicilor 
și să-mi delectez privirile cu lascivitatea notorie a 
braziliencelor de o frumusețe inedită. Lucrurile astea 
însă sunt acum lipsite de orice semnificație. Plecasem 
la drum fără idei preconcepute sau așteptări cu oarece 
tentă senzuală. Pornisem în minte cu stereotipurile 
clasice legate de culoarea pielii și nu știam că voi 
ajunge să constat că, de fapt, ele sunt materialul din 
care sunt construite visele. Cel puțin din perspectiva 
mea. Lăudabila strădanie a brazilienilor de a alcătui un 
sistem exhaustiv de codificare cromatică a pielii mi se 
păruse la început ilară. Habar n-avusesem oricum de 
existența acestor ciudățenii, dar în timpul vizitei mele 
în Brazilia, apucasem să mă împrietenesc cu un librar 
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în al cărui magazin intrasem mai mult dintr-un impuls. 
Mă atrăseseră discurile de vinil expuse în vitrină. Inacio, 
librarul, mi-a relatat odată, pe un ton confidențial, 
despre mândria aproape neînțeleasă a localnicilor și 
despre cele 136 de variații de nuanță a pielii. Brazilienii 
nu sunt doar albi sau negri, cum se aude prin lume, m-a 
asigurat el. Aici ai ocazia să întâlnești toate nuanțele 
pământului, a întărit, zâmbind misterios. Bineînțeles, 
l-am ascultat cu băgare de seamă, propunându-mi să 
studiez și eu pe îndelete fenomenul. Tot cercetând 
spectrul larg de culori îmbietoare, am dezvoltat o 
pasiune aproape bolnăvicioasă pentru tonul de bronz 
cald, foarte asemănător coajei de castană decolorată. 
L-am întrebat într-o zi pe Inacio cum se numește 
nuanța. Trecusem să-l anunț că a doua zi urma să plec 
din São Paulo. Acastanhada, mi-a răspuns, după care 
m-a felicitat pentru preferință, de parcă eram la un 
show televizat. Da, nu m-am mirat, numele pe care-l 
poartă este el însuși versatil, cât să-ți capteze întreaga 
atenție. Cum să descriu? E ca și cum soarele trece lent 
și îndelungat peste epidermă, iluminând-o suplimentar, 
în loc să o întunece. Expunerea solară prelungită 
redă abundent nuanța aceea perfectă de aramă arsă. 
Acastanhada – cuvântul căruia i-am conferit putere. El 
mi-a schimbat percepția asupra lumii înconjurătoare. 
Iar Heloisa, gazda celor șapte nopți de intensă nebunie 
și visare la malul oceanului agitat, a fost catalizatorul 
unui proces interior complex, transformat până la urmă 
în sentință. Femeia asta eterică mă întâmpinase, la nouă 
zile de la popasul meu pe meleagurile lor, cu un aer 
relativ ceremonios, dar în loc s-ascult ce-mi spunea, îi 
cercetam fermecat și mut culoarea suverană a pielii de 
un luciu hipnotizant. Exotismul tropical emanat prin 



14� PIATRÃ DE HOTAR  • MONICA TONEA

toți porii mă lăsase perplex. N-a durat mult să ajung 
la deducția că era perfect conștientă de puterea ei de 
seducție, fără a se folosi de ea, totodată. I se părea un 
abuz inutil, convinsă fiind că doar simpla ei prezență 
rezolva și stabilea interacțiunea. Constatarea mea din 
ziua aceea luminoasă, care ardea percutant epiderma 
mea sensibilizată de fior, a fost suficientă ca să-mi 
dezechilibreze calmul obișnuit. Privind retrospectiv, e 
de la sine înțeles de ce am părăsit Maresias, o săptămână 
mai târziu, amețit de evenimentele cumulate care mă 
aduseseră în pragul unei agonii temporare. Agonie ce 
a continuat și după plecare, simțindu-mă incapabil 
să remediez starea ambiguă și nevoia memoriei de a 
se refugia constant doar în clipele petrecute lângă ea. 
Ca și cum cenzuram prezentul în favoarea unui trecut 
imperceptibil și nesigur. Trecuseră aproximativ șase luni 
de la vizita mea de afaceri în Brazilia, când am început 
să simt imboldul de a învăța portugheza cu sârguință 
de elev disciplinat. Fiecare sunet asimilat mă aducea 
mai aproape de extravaganța trăită cu intensitate 
pe tărâmurile desprinse din decoruri incredibile. 
Aveam nevoie de precizie tocmai pentru a diminua 
descumpănirea în care mă regăsisem de când am revenit 
acasă. Îmi veneau de-a valma în minte detalii, nu atât 
vizuale, cât un miros, o pală de vânt, un colț de furtună 
deasupra oceanului, niște fire de nisip alb prinse de 
pielea bronzată, un râset gâlgâit și ușor răgușit, miros 
de țigară, de ploaie și colb ud.

M-au năucit detaliile venite amestecat peste 
mine. Eram fără pavăză, deși, e adevărat, anumiți 
amici încercaseră să mă avertizeze de contrarietatea 
fenomenelor locale. Am lăsat prejudecățile deoparte. 
Cu atât mai mult am căzut pradă mirajului. Nu e deloc 
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greu să devii captiv în această lume. Chiar și întâlnirile 
de afaceri decurg diferit, linia dintre legal și ilegal 
fiind extrem de fină, spre inexistentă. Cu toate astea, 
rămâi impresionat de rafinamentul și excesul vizual 
al afacerișitlor de succes. Sunt ca scoși din cutie și 
frapează pregnant în starea actuală a lumii economice 
locale. După o primă tentativă ce m-a lăsat cu un gust 
ambiguu, am refuzat să mai merg la următoarele întâlniri 
nocturne. În loc să se încheie cu finalizări de proiecte, se 
sfârșeau invariabil cu petreceri cel puțin dubioase. De-a 
lungul serii, te trezeai cu câte vreo femeie splendidă de 
abanos, dansându-ți unduitor în poale, nesolicitat. În 
absența ei, de parcă doar contrastele erau permise, te 
întâmpina o felină de un alb nealterat, care pășea ca 
pe ape deasupra solului ce răsuna bizar sub pașii ei 
hotărâți. Nu-mi trebuiau... Plănuiam să rătăcesc printre 
localnici, să mă îmbib de universul lor captivant. Nu să-
mi alterez starea psihică prin intermediul personajelor 
incitante din jur, doar pentru că eram capabil să arunc 
cu banii în stânga și-n dreapta. 

Cum am talentul să mă fac repede plăcut de oameni, 
nu mi-a fost deloc greu să mă imersez în lumea colorată 
și muzicală în care se manifestau ei zi de zi. E drept 
că, din cele două săptămâni, opt zile le-am petrecut în 
São Paulo. O metropolă în care ai toate șansele să te 
apropii de localnici și să trăiești experiențe variate, de o 
intensitate memorabilă. Apoi, pentru o zi, am răspuns 
unei invitații de la care nu m-am putut sustrage. Așa am 
ajuns la vila unei cunoștințe, situată undeva pe malul 
lacului Represa Taiaçupeba. Locuința impresionantă, 
unde am și dormit peste noapte, s-a dovedit a fi un alt 
loc de pierzanie a conștiinței de sine. De acolo am evadat 
a doua zi, la prima oră, începându-mi coborârea pe 
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coastă, spre regiunea São Sebastião, unde intenționam 
să-mi închei periplul, după o pauză binemeritată de o 
săptămână. Mi se recomandase acest punct de coastă 
pentru pitorescul lui excesiv și, într-adevăr, imaginile 
locului erau răpitoare. Iar cătunul Maresias, rupt de 
lume, era exact ce speram eu să fie, ce-mi era necesar. Cele 
șapte zile consumate în acel loc izolat mi-au părut ca 
desprinse dintr-o lume inaccesibilă omului de rând. Iar 
muzicalitatea aceea, care nu are legătură cu sonoritatea 
în mod deosebit, ci, mai degrabă, cu ritmicitatea aparte 
a lucrurilor inanimate sau abstracte, a declanșat în mine 
o stare receptivă la senzații de care nu mă credeam 
capabil. E ceva melodios în vorba lor susurată, în 
nuanțele veșmintelor lor vaporoase, în nisipurile albe 
bătute de vânturi (când aspre și aducătoare de furtuni, 
când blânde, doar cât să împrăștie norii), în reflexia 
soarelui sau în nuanțele variate ale pielii. 

În primele zile, Heloisa m-a delectat cu mic dejunuri 
savuroase; nu atât papilele se gudurau de bine, cât ochii 
îmbiați cu cele mai ispititoare culori exotice dănțuind 
vesel în farfurie. Îmi turna conștiincios cafezinho, 
preparată cu religiozitate în vasul de inox cu mâner de 
ebonită și ținut deasupra plitei cât să nu dea în fiert. 
Să nu devină amară cafeaua, îmi explica ea vibrantă, 
cu buzele moi despicate într-un surâs divin, amețitor. 
Cafeaua neagră se tulbura în cană, creând ochiuri de 
spumă auriu-ciocolatie. Odată, a făcut o mică referință 
la superstiția legată de spuma din ceașcă. Remarca a fost 
însoțită îndeaproape de un icnet cristalin și ușor răgușit. 
Senhor, o să fie cu noroc, senhor se va îmbogăți, a cedat ea 
credinței primitive care circula printre localnici. Ținuse 
cont de dorința mea de a consuma băutura fierbinte 
fără pic de zahăr. Oh, așa nu mai e cafezinho, senhor, 
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m-a mustrat totuși, cu un zâmbet încărcat de sensuri. 
Îi stricasem ritualul perfect al pregătirii și reușise să 
mă facă să mă simt vinovat. I-am explicat cât de tehnic 
am putut că, oricât de interesant e procesul extracției și 
prelucrării zahărului din trestie, eu îl consider o otravă 
mult prea insidioasă și nefastă pentru a mă mai delecta 
cu gustul lui seducător. A dat din cap înțelegătoare, 
însă figura ei concentrată măsura informațiile, ca apoi, 
în urma procesării scurte, să le alunge, neconvinsă. 
Senhor, un pic de dulce nu strică nimănui, a conchis ea 
atotștiutoare.

Jocul ăsta a durat trei zile. Am prins-o de încheietura 
mâinii stângi, încărcată de brățări concepute din metale 
rare, în a treia dimineață. Am fost suprins de siguranța 
și entuziasmul meu. Își odihnea mâna, mai bine zis, și-o 
sprijinea de marginea mesei, timp în care, ușor aplecată, 
turna concentrată cafeaua. Șiroind de la o înălțime 
considerabilă, cafezinho spumuia spectaculos pe măsură 
ce se umplea cana. 

Nu aveam nicio intenție de a seduce braziliencele 
la ele acasă. Adică, chiar dacă mi-era la îndemână acel 
aer aparent libertin, afișat de anumite femei în anumite 
situații, nici prin gând nu-mi trecuse să mă implic 
în ceva intens, de scurtă durată. Senzația de după și 
sentimentul de neîmplinire nu mă atrăgeau deloc. Or, 
cu certitudine, Heloisa nu aparținea acelei categorii care 
sugera disponibilitate. Atingerea electrizantă m-a făcut 
să tresar, deși eu o inițiasem, dar nu mi-am descleștat 
degetele din strânsoare. O ascultam vrăjit cum turuia 
neîncetat despre nimicurile legate de obiceiul degustării 
licorii fierbinți. Pregătirea minuțioasă a cafelei, cu 
absolută dedicație a zeiței mele de bronz, mi s-a părut 
dintr-odată un lucru încărcat de semnificații. Nesătul, 
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i-am cercetat centimentru cu centimetru luciul pielii, 
care refuza să fie întunecată de tot. Se preta la jocuri 
de lumină arămie, în ton perfect cu spuma cafezinhei. 
Am avut impresia că încercase să nu dea importanță, 
sperând că mă voi retrage imediat, dar, cum întârziam 
și amânam conștient să-i dau drumul încheieturii, a 
devenit brusc serioasă, cu o notă de condescendență 
în atitudinea rigidă. Supriza inițială a contactului 
se disipase, iar autocontrolul tinerei femei a preluat 
fără sfială comanda. M-am silit să par natural numai 
pentru a nu-i da ocazia să intervină. Într-un fel, speram 
să atenuez un pic fâstâceala nefirească introdusă în 
atmosferă. Entuziasmul mă părăsise de ceva vreme. Nu-
mi mai spune senhor, Heloisa. Sunt Noah pentru tine. E 
mult mai natural, am asigurat-o eu rugător. O vreme 
m-a fixat cu ochii ei negri, nearticulat, înghițindu-mă 
în adâncimea lor fără capăt. Am crezut că vor urma în 
orice clipă explozii de reproșuri și injurii portugheze 
la adresa mea, cum o auzisem muștruluindu-i pe unii 
dintre localnicii grosolani care o abordau cu obrăznicie. 
Nu-mi stă în fire să mă las dominat, dar, sub imperiul 
privirii ei întunecate, m-am simțit subjugat. În semn de 
scuză, mi-am desprins degetele din încleștarea fermă. 
Am renunțat s-o privesc, arătându-mă subit preocupat 
de farfuria decorată cu fructele exotice de-o veselie 
agasantă. 

Spre marea mea surprindere, Heloisa a tras un 
scaun și s-a așezat în fața mea, masa rotundă nefiind 
suficient de mare încât să n-am conștiința prezenței 
ei covârșitoare. Mă simțeam ca-n fața unei mutări de 
șah neașteptate. Mai erau câțiva clienți în încăpere, dar 
murmurul lor nu mai ajungea la mine. Regretându-
mi gestul necugetat, mă închisesem în mine, opac. 


